“昆仲，你这SUV看着挺气魄啊！”五年前我刚提了辆人人途不雅L，附进老张趴在车窗边直竖大拇指。可上个月我把车钥匙交给二手车商时，老张看着我又买了辆帕萨特，眼睛瞪得跟铜铃似的：“开惯大车的东谈主还能回得去轿车？”我笑着递给他一罐冰可乐，我俩蹲在小区花圃边上松岛枫电影，我掰入辖下手指给他算：“你猜我这五年在途不雅身上多花了若干钱？光加油就多烧了两万块！”

第一章：买SUV时有多豪横，养车时就有多肉疼

当年在4S店展厅里，销售小刘把途不雅L的后备箱“哐当”一掀，我顿然就被校服了——露营帐篷、婴儿推车、年货礼盒，这哪是后备箱？几乎是哆啦A梦的百宝袋！可第一次重视我就笑不出来了。同平台的人人帕萨特换个机油机滤500块，我的途不雅L拆个底盘护板工时费就多收200。客岁四个轮胎全换，4S店报价让我差点心梗：米其林揽途235/55 R18的胎，一条1400！附进车位开雅阁的老王幽幽飘过一句：“我换四条胎才花2400...”

更绝的是油耗。每次加油站小哥问“加满吗？”我齐得咬着后槽牙点头。市区通勤表显油耗就没下过10L，有回堵在晚岑岭高架上，眼睁睁看着油耗蹦到14L，计价器似的数字跳得我毛骨悚然。客岁自驾去青岛，做事区里遭受辆凯好意思瑞车主，东谈主家亮出7.2L的油耗，我沉默把中控屏切换到歌曲界面——我的面貌盘上澄莹披露着9.8L。

第二章：你合计的SUV上风，可能仅仅灿艳的污蔑

“底盘高不怕剐蹭！”这话我当年跟太太拍着胸脯保证过。可真开上烂路才瓦解，城市SUV那点离地瑕疵，过个降速带齐“咣当”响。客岁回旧地遇上修路，眼睁睁看着五菱宏光嗖地窜畴昔，我的途不雅L却卡在泥坑里直打滑——说好的越野性能呢？临了已经村里老伯开着婉曲机来拽的，拖车钩上沾的泥巴，到刻下还没洗干净。

至于传闻中的“空间魔术”，上个月搬家时澈底破功。宜家买来的书架明明量好了尺寸，后果后备箱门差两指宽关不上，雨哗哗往里浇。临了只可把后座放倒，副驾驶塞得跟沙丁鱼罐头似的。路上等红灯时，副驾上的绿萝盆栽从纸箱缝里探出面，交警过来查车时那目光，我恨不得钻进标的盘里。

第三章：那些没东谈主告诉你的轿车真香本事

开上帕萨特第一天，我就发现个玄机：正本变谈不必提前半公里打转向灯！轿车的低重点让标的盘指哪打哪，有次在高架弯谈超车，车身稳得让我念念起德芙告白。更绝的是泊车场较量——以前开途不雅L进立体车库，得下车斥地三次智力免强塞进去。刻下开轿车？一把入库还能剩半个车位，后视镜里看着附进X5车主理耳挠腮，我摇下车窗哼起了《倍儿爽》。

上周末带全家去崇明岛，太太顿然发现新大陆：“你这车过收费站奈何不颠了？”我瞄了眼后视镜，俩娃在后座睡得四仰八叉。要知谈以前开SUV跑高速，后座就跟摇摇车似的，孩子没半小时就喊头晕。刻下120码巡航，车内逍遥得能听见空调出风口的沙沙声，底盘滤震像踩在云朵上——这哪是开车？分明是坐在自家沙发上平移。

第四章：五年堕泪换来的选车心事

女同t

刻下一又友问我选车提议，我齐先带他们去地下车库实操。指着柱子间的空位说：“你信不信轿车能停进去，SUV得找三个车位？”再掀开手机计较器：“按每年2万公里算，SUV五年油费差价够买辆电动自行车。”临了祭出杀手锏——掀开二手车平台，同庚的帕萨特比途不雅L多卖2万：“知谈为啥吗？二手车商精着呢！”

虽然不是说SUV一无是处。我哥们老周开修车厂，后备箱天天塞满扳手零件；表弟在青海搞地质勘测，底盘磕得全是伤照样跑。但我们庸俗老匹夫呢？每天通勤半径不最初30公里，周末酌定郊区农家乐。有回我在阛阓看见对年青鸳侣，为选CR-V已经雅阁吵得面红耳热，差点念念冲畴昔喊：“先念念明晰你家后备箱要装婴儿车已经装空气！”

尾章：车如婚配，合乎比颜面费劲

刻下每次等红灯，我齐爱不雅察周围车辆。开汉兰达的爸爸正伸手够后座哭闹的娃，GL8车主在窄巷里进退触篱，倒是足下飞度车主哼着小曲一把掉头。念念起汽车论坛那句名言：“买SUV的东谈主总幻念念诗和辽远，执行却是公司和家的两点一线。”

上周同学约会，当年跟我同时买SUV的老李，偷偷换了辆天籁。我俩举杯时相视一笑，一切尽在不言中。酒过三巡，他掏脱手机给我看相册——后排放倒的SUV车厢里松岛枫电影，积灰的帐篷、生锈的烧烤架、还有半瓶三年前开封的防冻液。相片配文十分扎心：有些辽远，其实叫泊车场。